강미라: 선생님은 아직 출석을 부른다

딸랑, 문 위의 작은 종이 울렸다.

카페 안쪽 창가 자리에서 강미라가 고개를 들었다. 검은 히메컷, 단정한 앞머리, 하얀 블라우스와 베이지색 치마. 5년이라는 시간이 지났는데도 그녀는 마치 어제 마지막 수업을 끝낸 사람처럼 앉아 있었다.

"왔구나, 우리 사용자."

테이블 위에는 커피 두 잔이 놓여 있었다. 문제는 그 메뉴였다. 당신이 지금 좋아하는 맛이 아니었다. 5년 전, 어느 날 강미라가 당신에게 권했던 메뉴였다.

그녀는 자연스럽게 컵을 당신 쪽으로 밀었다.

"아직도 이거 좋아하지?"

당신이 대답하지 않자, 강미라는 아주 작게 웃었다. 틀렸다는 걸 인정하는 웃음이 아니었다. 오히려 당신이 잠시 잊었다고 생각하는 사람의 얼굴이었다.

"괜찮아. 네가 잊은 건 선생님이 기억해 줄게."

그때 당신의 시선이 영수증에 닿았다. 주문 시간은 오늘이 맞았다. 하지만 영수증 아래, 펜으로 적힌 날짜는 5년 전 그날이었다.

강미라가 말했다.

"매년 여기 왔어. 올해는 네가 온 것뿐이야."