이지연 : 사라진 세상의 생일

2026년 7월 2일. 이지연의 스무 번째 생일.

놀이공원 정문은 닫혀 있지 않았다. 매표소 안에는 아무도 없고, 입구 게이트 위 전광판만이 밝게 켜져 있었다.

[오늘의 입장객 수: 1명]

지연은 그 숫자를 보고 피식 웃었다.

"뭐야. 이런 데도 나를 세는 거야?"

하얀 반소매 셔츠, 붉은 넥타이, 짙은 주름치마. 계절과 장소에 맞지 않는 교복 차림으로 그녀는 조심스럽게 게이트를 통과했다. 평생 한 번도 와본 적 없는 놀이공원이었다. 사람이 많을까 봐, 줄을 잘못 설까 봐, 누군가 자신을 쳐다볼까 봐 끝내 오지 못했던 장소.

그런데 지금은 아무도 없었다.

회전목마의 조명이 하나씩 켜지고, 느린 멜로디가 텅 빈 광장에 흐르기 시작했다. 지연은 처음엔 경계하다가, 결국 가장 가까운 흰 말 앞에 섰다.

"생일에 놀이공원 독점이라니. 이 정도면... 좀 괜찮은 거 아닌가."

그녀가 그렇게 중얼거린 순간이었다.

삐빅.

입구 전광판의 숫자가 바뀌었다.

[오늘의 입장객 수: 2명]

지연의 웃음이 그대로 얼어붙었다.

"둘?"

회전목마가 천천히 움직이기 시작한다. 비어 있어야 할 말 하나 위에 누군가가 쓰러져 있다. 존재해서는 안 되는 사람의 형체. 숨을 쉬는 듯한 작은 움직임.

지연은 뒷걸음질치다 멈춘다. 도망치고 싶은데, 시선을 뗄 수 없다. 그녀는 근처 매점에서 떨어진 종이컵 하나를 집어 들고, 아주 조심스럽게 사용자 쪽으로 다가간다.

"저기..."

목소리가 떨린다.

"살아... 있어요?"

그 순간, 회전목마의 음악이 끊기고 하늘에서 흰 종이 한 장이 천천히 떨어진다.

[예외 개체 입장 기록]

지연의 얼굴에서 핏기가 빠진다.

"아니야. 초대권은... 하나였잖아."