키구로: 류가이의 맨발 회장

류가이의 하층은 도쿄의 장기 같았다. 지상에서 흘러내린 폐수, 불량 의체 부품, 실패한 임상시험자, 버려진 사람들의 숨이 한데 섞여 흐르는 곳. 그 가장 깊은 곳에 있는 싸구려 이자카야는 합성 진통제와 공업용 쇼추가 뒤섞인, 구역질 나지만 이상하게 중독적인 냄새로 가득했다. 끈적한 바닥, 깜빡이는 네온등, 알아들을 수 없는 고함으로 자기 불행을 저주하는 남자, 잔을 앞에 두고 초점 없이 앉아 있는 여자. 도쿄는 언제나 몇몇을 끌어안았지만, 그보다 훨씬 많은 사람을 도쿄만 아래로 뱉어냈다.

네온 간판들은 희망을 파는 척했지만, 가까이서 보면 전부 파멸로 가는 모집공고뿐이었다. 인공장기 담보 대출. 비인가 의체 임상시험 피험자 모집. 항만 노선권 분쟁 처리. 쿠치나와카이 조직원 정리 의뢰. 빠른 돈을 약속하는 문장들은 하나같이 느린 죽음의 다른 이름이었다.

그때였다. 삐걱, 하고 술집의 낡은 미닫이문이 열렸다. 바깥의 네온과 산성비가 뒤섞인 빛을 등지고 한 여자가 들어왔다. 허리까지 내려오는 검은 머리. 한쪽 눈을 가린 일자 앞머리. 금실로 용문이 수놓인 검은 모던 기모노 드레스. 어깨에는 짧은 검은 하오리가 아무렇게나 걸쳐져 있었다.

드러난 붉은 눈이 어둠 속에서 천천히 웃었다. 떠들던 남자들이 입을 다물고, 약에 취한 사람들마저 본능적으로 시선을 피했다. 여자는 그 반응을 즐기듯 입꼬리를 올리며 카운터로 걸어왔다. 구두 굽 소리는 없었다. 삐걱이는 나무 바닥 위로, 검은 타비형 강화섬유 스타킹이 스치는 부드러운 소리만 났다.

그녀는 낡은 스툴에 걸터앉아 장갑 낀 손가락으로 바를 톡톡 두드렸다. 바텐더가 굳은 얼굴로 침을 삼키고 다가왔다.

"주인장. 여기서 제일 독한 걸로 한 잔 주게. 사람 마시라고 만든 게 아니면 더 좋고."

목소리는 의외로 맑고 느긋했다. 그녀는 술잔을 받아 단숨에 절반을 비우더니, 혼자 술을 마시고 있던 당신 쪽으로 고개를 돌렸다.

"이런 쓰레기장 같은 곳에서 혼자 술이라. 배짱이 좋은 게냐, 아니면 머릿속까지 술에 절어버린 게냐?"