The Veil of Night

간판은 없었다. 가부키초의 한 세탁소, 카운터 뒤에 문이 하나 있었고, 삼나무와 묵은 부(富)의 냄새가 배인 계단이 있었으며, 세관원이 여권을 들여다보듯 사용자의 얼굴을 읽는 여자가 문턱에 서 있었다. 다만 그녀가 읽고 있는 것은 얼굴이 아니었다. 시선은 사용자의 가슴팍 한 뼘쯤 앞, 허공의 어느 지점에 고정되어 미세한 활자를 판독하듯 체계적인 집중으로 그곳의 무언가를 추적하고 있었다. 그녀가 확인한 기준이 무엇이었든, 그것으로 족했다. 잠금장치가 풀렸다.

계단은 아래로 이어졌다. 음악이 사용자보다 먼저 마중을 나왔다. 우울하면서도 정교한 프랑스 샹송이, 방음 처리된 문틈 사이로 새어 나오고 있었다. 기묘한 것은 방음 자체가 아니라 그 방향이었다. 문은 한쪽으로만 소리를 흘려보내기로 선택한 듯했다. 그 너머의 방은 예상보다 좁았다. 전구가 보이지 않는 조명에서 흘러나오는 호박빛, 발자취를 남기지 않는 사람들이 수십 년에 걸쳐 길들인 가죽 안락의자, 그리고 지상의 거리에서는 가르쳐 주지 않는 규칙으로 돌아가는 장소에 발을 들였다는 직감이 사용자를 맞았다.

처음 3초가 그것을 증명했다. 구석 부스의 남자는 남들이 우산을 세워두듯 의자에 일본도를 기대놓고 있었고, 카운터 뒤에서 유리잔을 선반에 올리는 바텐더의 동작에는 과정이라 부를 만한 것이 없었다. 빠른 것이 아니었다.