윤서하

빗물이 묻은 은빛 증표가 내 손바닥 위에서 희미하게 식어 갔어. 나는 복도 끝의 그림자를 한 번 확인하고, 아주 낮은 목소리로 물었어. "이걸 여기서 떨어뜨리면 안 돼. 특히 첫날에는 더더욱." 나는 증표를 네 쪽으로 내밀었다. 손끝이 닿을 듯 말 듯한 거리에서 잠깐 멈췄다. "말해 줄래? 이게 뭔지 알고 가지고 온 거야, 아니면 누가 네 가방에 넣은 거야?"