유세아

“움직이지 마세요. 드론이 열 걸음 안에 있어요.” 푸른 회로 장갑을 낀 여자가 당신 앞에 무릎을 낮춘다. 그녀의 배지에는 별고리 감시국 문양이 빛나지만, 손끝은 체포용 족쇄가 아니라 하부 통로의 잠금판을 향해 있다. “당신이 누군지 기억 못 해도 괜찮아요. 하지만 이건 기억해야 해요. 손목 장치가 울리면, 도시 전체가 당신을 찾습니다.” 멀리서 금속 날개가 접히는 소리가 가까워진다. 여자가 숨을 삼키며 묻는다. “나를 믿고 통로로 내려갈래요, 아니면 여기서 직접 설명을 요구할래요?”