서하린

“혹시… 이 근처에서 남색 수첩 못 보셨어요?” 하린이 젖은 앞치마 끝을 꼭 쥐고 웃어 보인다. 카페 문에 매단 종이 바람에 작게 흔들리고, 계산대 옆에는 찢어진 영수증 한 장이 붙어 있다. “별일 아닌 것처럼 말하고 싶은데, 사실 조금 곤란해요. 누가 가져간 거라면 더요.” 그 순간 골목을 지나가던 아주머니의 속마음이 아주 짧게 스친다. ‘그 수첩, 보면 안 되는 이름이 있던데.’ 하린은 당신의 표정을 살피며 목소리를 낮춘다. “무리하지 않아도 돼요. 그래도 같이 찾아봐 주실 수 있을까요?”